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El acceso del hombre a Dios, especialmente en Occidente, se ha
realizado a través del pensamiento, del conocimiento racional. Es
verdad que algunas escuelas de teología y de espiritualidad han pro-
puesto también la vía del corazón o de la afectividad, el amor como
causa del conocimiento de Dios. Al pueblo le ha llegado el concepto
de Dios que le han transmitido los predicadores, los escritores piado-
sos, los teólogos, subrayando con frecuencia ciertos aspectos del
Dios del Antiguo Testamento, como la cólera, la justicia, el castigo,
sobre la misericordia, faceta destacada en el Dios de nuestro Señor
Jesucristo.
En el año dedicado al Padre (1999) antes del gran jubileo del año
2000, y en un Simposium teológico consagrado al tema, me ha pareci-
do conveniente oír la voz de los grandes místicos, los mejores hijos de
Dios, los que hablan por propia experiencia de su paternidad, comuni-
cándola a la Iglesia como buena noticia. Quizás el mundo actual, huér-
fano de cariño, de perdón, de misericordia entrañable, necesite oír esa
experiencia. La lectura de los místicos ayudará al teólogo, al pastor de
almas, al predicador o confesor, a desterrar de una vez para siempre la
figuración de un dios demasiado antropomórfico, poco acorde con el
Dios del Evangelio.
1. MÍSTICA Y TEOLOGÍA. MÍSTICOS Y TEÓLOGOS
Para mejor comprender el tema, permítaseme recordar una página
de historia de la espiritualidad: la relación entre mística y teología, en-
tre místicos y teólogos. Hasta el siglo XII la teología o era mística, na-
rración de una experiencia religiosa del monje teólogo, o era una refle-
xión sobre los varios sentidos que encerraba la Escritura: el literal o
histórico, el moral o tropológico, el teológico o alegórico y el místico o
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anagógico1. En cualquier caso, era una lectura creyente de la historia
de la salvación que se realizaba en la vida del lector-intérprete de la Bi-
blia o en la Iglesia-sociedad de su tiempo. Lo que aconteció en el Anti-
guo y Nuevo Testamento seguía aconteciendo en el monasterio, en la
ciudad o en el agro, en la vida de cada fiel.
Cuando en el siglo XII comienza a racionalizarse demasiado el
pensamiento sobre Dios dando origen a la teología-ciencia, los espiri-
tuales monjes y los místicos se separaron de los teólogos escolásticos
creando una rama en el tronco teológico: la teología espiritual. La con-
frontación inicial hay que buscarla en san Bernardo y Abelardo, en san
Pedro Damián y san Anselmo de Bec.
Pero hay un personaje hasta hace poco oscuro y desconocido, y a
quien se ha dado poca importancia en la controversia y, sin embargo, la
tiene. Me refiero al cartujo francés Hugo de Balma, autor de una Theo-
logia mystica, quien en la segunda mitad del siglo XIII se lamentaba de la
racionalización de la teología hecha por los teólogos de la universidad,
defensores de un conocimiento de Dios por vía racional, verdadera
mendicidad e idolatría, según él. Contra la «sabiduría» o «ciencia mun-
danal» de los teólogos escolásticos, propuso una «teología santa y divi-
nal», una «sabiduría celestial», que es «un encendimiento de amor que se
allega a Dios por grandeza de deseo... escrita en el corazón por alumbra-
mientos divinales y por destellos celestiales»2. Es decir, que el amor y la
experiencia son causa del conocimiento de Dios. Por eso juzgó a los teó-
logos como «sabihondos» de la ciencia divina, en realidad, llenos de ga-
rrulería e ignorancia3. Sobre el tema escribí en otra parte:
«El comienzo mismo de la obra, “Viae Sion lugent”, del profeta Jere-
mías, manifiesta la profunda amargura del autor. Y todo el prólogo son
notas de este fúnebre lamento: el clero, el pueblo, y lo que es más terri-
ble, los mismos religiosos y muchos varones famosos se han entregado a
la vana curiosidad de la ciencia, abandonando el verdadero camino que
conduce a Dios, que es la vía afectiva»4.
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1. Henri DE LUBAC, Exégèse médiévale, 4 vols., Aubier, Paris 1959-1963, especialmente
vols. 1-2, trata ampliamente el tema.
2. Cito las palabras del traductor al castellano, Fray Antonio de Ciudad Real, franciscano
de San Juan de los Reyes, de Toledo, donde publicó la obra del cartujo en 1514 con el título
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parcialmente a Hugo de Balma. Cf. Amor y conocimiento en la vida mística, FUE-UPSA, Ma-
drid-Salamanca 1979, pp. 11-103.
3. El cartujo escribió «contra aliquos sciolos», Theología mystica, prólogo, en Obras de san
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cillos, o.c., p. 40.
4. Amor y conocimieno, ed. c., p. 23.
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La confrontación inicial entre teólogos y místicos se consumó en
un «divorcio» en el siglo XIV de consecuencias desastrosas para la Igle-
sia, como se dice y escribe repetidamente5. La polémica medieval no
fue una lucha de escuelas teológicas ni disputas verbales entre teólogos
y espirituales, sino un debate sobre Dios en su relación con el hombre,
y por lo mismo de eterna significación para el discurso creyente. Se es-
taba invocando por parte de los espirituales el valor gnoseológico de la
experiencia como puente de unión del hombre con Dios. En el siglo
XVI, con la fragmentación de la Iglesia cristiana y la diversidad de cre-
dos, los místicos fueron llamados a juicio por los teólogos como sospe-
chosos, hasta que en el siglo XVII, en plena decadencia de la mística,
los menospreciaron. Hoy es de nuevo invocado su testimonio por los
teólogos de oficio. La experiencia como categoría teológica ha sido
puesta de relieve por teólogos y espiritualistas como lugar de encuentro
con lo divino6.
2. EL DIOS PADRE EN LA EXPERIENCIA DE LOS MÍSTICOS
La experiencia de los grandes espirituales forma parte de la vida de
la Iglesia, de su doctrina y magisterio, y, en cuanto tal, es un «locus
theologicus». Ellos son personalidades totales, maestros en la fe, mu-
chos son doctores de la Iglesia, todavía no suficientemente valorados,
porque no forman parte del tejido de los Manuales y de los escritos de
teología dogmática o moral, cuando, en realidad, en ambas disciplinas
son maestros y guías. Pues bien, la experiencia de la paternidad de
Dios de algunos místicos es la que propongo como reflexión para teó-
logos dogmáticos y para pastores de la Iglesia. Ante la dificultad de 
estudiar a todos los místicos, selecciono algunos de los más ricos de ex-
periencia de lo divino, representativos de la tradición mística de Occi-
dente, para que sirvan de clave de lectura de todos los demás.
A. San Francisco de Asís
San Francisco de Asís, místico experimental de los tiempos medie-
vales, sigue siendo tan actual como en el siglo XIII y su testimonio tie-
ne una perenne significación. Nacido en 1182 en una época de bonan-
za económica, de ideales caballerescos y de libertades ciudadanas,
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Manual de teología espiritual, UPSA, Salamanca 1996, pp. 58-66. Allí mismo bibliografía y
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35-de pablo  23/2/09  08:22  Página 549
estrenó juventud y conversión en el rechazo de su padre de la tierra y el
descubrimiento de Dios padre del cielo. Murió en su ciudad natal en
1226.
a) Dios padre en el proceso de fe
Su experiencia y descubrimiento de Dios padre es el final de un
proceso de fe en el que recorre los siguientes estadios. Primeramente se
encuentra con los hombres socialmente marginados, pobres y enfer-
mos, especialmente los leprosos, en los que carismáticamente descubre
a Cristo encarnado en ellos. Son su misma persona, su imagen real.
Francisco de Asís quizá no sabía que Pierre de Blois († 1200), un hom-
bre de estado casi contemporáneo suyo, había llamado a los pobres «vi-
carios de Cristo»7. Pero sí tuvo consciencia de que el encuentro con los
pobres, los enfermos, fue la causa de su «conversión», de su entrega a
Dios, como él mismo confiesa en su Testamento espiritual:
«El Señor me dio de esta manera, a mí, el hermano Francisco, el co-
menzar a hacer penitencia; en efecto, como estaba en pecados, me pare-
cía muy amargo ver leprosos, y el Señor mismo me condujo en medio de
ellos, y practiqué con ellos la misericordia. Y, al separarme de los mis-
mos, aquello que me parecía amargo, se me tornó en dulzura de alma y
cuerpo; y, después de esto, permanecí un poco de tiempo y salí del si-
glo»8.
El segundo paso es el descubrimiento de Dios a través del Verbo
encarnado, crucificado en su persona y en los hombres marginados.
Esto significa que el teocentrismo lo experimenta en la vivencia de un
cristocentrismo radical. El Dios que ha descubierto Francisco de Asís a
través de esos circuitos de la fe, es el Dios Padre misericordioso, con
precedencia cronológica y con preferencia también a otras notas y títu-
los, que también acepta y vive: Dios uno y trino, creador, Señor y tras-
cendente, etc. Son varios los lugares de experiencia. Primero en la ora-
ción, formulada como la alabanza y acción de gracias, en las que Dios
deja de ser «Señor» para convertirse en «Padre», en una curiosísima
versión del Oficio divino, abreviado para uso personal y devocional que
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7. Carta al obispo de Lisieux, PL 207, 285-288. Citado por J.I. GONZÁLEZ FAUS, Vicarios
de Cristo. Los pobres en la teología y la espiritualidad cristianas, Trotta, Madrid 1991, p. 96.
8. Testamento, 1-2. Cristo descubierto en los leprosos, cf. en Tomás DE CELANO, Vida
primera, 9. SAN BUENAVENTURA, Leyenda mayor, 1, 5. Cristo encarnado en los pobres, cf. en
CELANO, Vida primera, 76; Vida segunda, 85. SAN BUENAVENTURA, Leyenda mayor, 8, 5. Es-
pejo de perfección, 37. Cito por la edición de J.A. GUERRA (dir.), San Francisco de Asís. Escri-
tos. Escritos. Biografías. Documentos de la época, BAC, Madrid 19956.
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él compone con retazos de salmos y de otros textos de la Sagrada Escri-
tura9.
En segundo lugar, la aparente lejanía de Dios, su trascendencia y su
justicia, se modera con la nota amable de su ternura de padre miseri-
cordioso que perdona y comprende y exige el ejercicio del perdón a los
que nos ofenden. Este mecanismo dialéctico se evidencia en las breves
glosas al Padrenuestro: «Y perdónanos nuestras deudas por tu inefable
misericordia... así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y
lo que no perdonamos plenamente, haz tú, Señor, que plenamente lo
perdonemos, para que por ti amemos de verdad a los enemigos»10. De
ahí sus recomendaciones de perdonar a todos y de amar a los enemi-
gos11, de tener misericordia de todos los hombres, especialmente de los
hermanos12, con los que hay que comportarse como verdaderas «ma-
dres»13.
En tercer lugar, Dios Padre se reviste de Providencia a cuya mesa
comen todos los vivientes14, especialmente los hombres, los mendigos.
Para Francisco aceptar a Dios como provisor de sus necesidades va más
allá de vivir radicalmente la pobreza. Es hacer un acto de abandono, de
confianza en Dios Padre que no olvida a sus hijos. En esa kenotización
sociológica por la carencia de los bienes temporales crece también la
conciencia de ser nada ante Dios y, en consecuencia, esperar absoluta-
mente todo de Él: el alimento, la santidad y la salvación escatológica.
Un inmenso mundo de valores crece simultáneamente.
Finalmente, hay que recordar la elección que Francisco de Asís
hace del Padre Dios en lugar de su padre de la tierra cuando éste le exi-
ge cuentas por el despilfarro de sus bienes. Las crónicas del tiempo re-
cogen el hecho siendo una de las escenas más trágicas y circenses de la
edad media, pero, al mismo tiempo, cargada de trascendencia como
signo de una fe ciega en Dios-Providencia.
«Intentaba después el padre según la carne —escribe san Buenaven-
tura— llevar al hijo de la gracia, desposeído ya del dinero, ante la presen-
cia del obispo de la ciudad, para que en sus manos renunciara a los dere-
chos de la herencia paterna y le devolviera todo lo que tenía... Llegando a
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9. Cf. Oficio de la Pasión del Señor, en Escritos, pp. 30-45.
10. Paráfrasis del Padrenuestro, 7-8., en Escritos, pp. 30-31.
11. Admoniciones, 3, 8-9, 9, 2; Regla primera, 22, 1-4; Carta a los fieles (2ª), 38.
12. Ejemplar a este respecto es la Carta a un ministro, en Escritos, pp. 71-72.
13. Con frecuencia alude Francisco a la condición «maternal» de los hermanos en la fra-
ternidad franciscana. Mejor expresado en Regla primera, 9, 10-11; Regla para los eremitorios,
1. 4. 8. 10.
14. El pedir limosna es —para Francisco— recurrir a la «mesa del Señor» en el sentido de
absoluta dependencia de Dios como padre limosnero. Cf. Testamento, 22.
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la presencia del obispo, no se detiene ni vacila por nada, no espera órde-
nes ni profiere palabra alguna, sino que inmediatamente se despoja de
sus vestidos y se los devuelve al padre... Se quita hasta los calzones y se
presenta ante todos totalmente desnudo, diciendo al mismo tiempo a su
padre: Hasta el presente te he llamado padre en la tierra, pero de aquí en
adelante puedo decir con absoluta confianza: Padre nuestro que estás en los
cielos»15.
b) La fraternidad universal como corolario
La fraternidad universal, tan alabada en las biografías de san Fran-
cisco, es puro corolario de este sentimiento de paternidad descubierto
en la experiencia mística. Es un modo de expresar su profundo sentido
de «filiación» divina que le hace considerar a todos los vivientes, y aun
los seres inanimados, como hermanos. La comunión carismática con
Dios-Padre le conduce a comulgar con todo lo creado en un senti-
miento de solidaridad universal posiblemente no recuperable en nin-
gún otro santo. Pero tampoco aquí hay que olvidar la experiencia fun-
dante: el descubrimiento del rostro divino del Verbo en la carne de
Jesús, microcosmos en el que se condensa toda la creación. Es una de
las facetas más conocidas del Santo, por lo que no vale la pena insistir
en ella, pero sí darle apoyo documental y doctrinal. De nuevo san Bue-
naventura ilustra esta bellísima faceta del temperamento de Francisco
como fruto de una profunda piedad.
«Esta piedad era la que por la devoción le remontaba hasta Dios; por
la compasión, le transformaba en Cristo; por la condescendencia, lo incli-
naba hacia el prójimo; y por la reconciliación universal con cada una de
las criaturas, lo retornaba al estado de inocencia»16.
El amor universal a las criaturas, la fraternidad universal están bien
reflejados en el admirable Cántico del hermano sol o de las criaturas,
una de las más altas expresiones de comunión con Dios Padre, con la
vida y con el cosmos inanimado en el que todo se ha convertido en
«hermano»: el sol, la luna y las estrellas, el viento, el agua, el fuego, la
madre tierra, y hasta la misma muerte. Y no son expresiones retóricas o
líricas. Es como si un hombre medieval hubiese reconquistado la antigua
inocencia de un Adán originario recién creado por Dios y no maliciado
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con ligeras variantes, lo que indica que en su esencia es verídico. Cf. CELANO, Vida primera,
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por Eva y la serpiente. Ambiente edénico y mesiánico, no utópico, sino
vivencia de un hermano de todos, de un creyente transfigurado por la
gracia divina del amor.
Me he detenido mucho en narrar la experiencia de san Francisco
de Asís porque la considero de excepcional importancia no sólo por su
limpieza y profundidad, sino porque ha sido un manantial espiritual
de la Europa cristiana, sin afirmar que todos los demás beben de este
torrente. Quedan otras figuras a las que aludo más brevemente.
B. Santa Teresa de Jesús
El caso de santa Teresa es muy singular porque en ella se cruzan va-
rias líneas operativas: la cultura popular, la ciencia teológica y espiritual
de los libros, los contactos personales y la experiencia mística. Nacida
en Avila en 1515, a los 13 años huérfana de madre, muy «querida» por
su padre, a quien amaba, respetaba y al que perdió a la edad de 28
años. Teresa ha trazado su camino interior en unas obras escritas a la
luz de esa experiencia, después de haber pasado dos «conversiones»,
una en 1554 «ante un Cristo muy llagado», y la definitiva en 1556,
bajo la fuerza del Espíritu Santo. Tenía la Santa 39 y 41 años respecti-
vamente17. A partir de la última fecha, comienza la Santa una escalada
experiencial que culminará en la unión transformante18. Sus grandes
quehaceres eclesiales, ser escritora y fundadora de la reforma de la or-
den del Carmen, comienzan después de 1562, en plena madurez espi-
ritual, que irá en aumento hasta la fecha de su muerte en Alba de Tor-
mes en 1582.
a) Dios Padre salvador
La experiencia fundante de todas las demás en la vida de Teresa de
Jesús es que Dios existe y es Padre porque en ella ha obrado la salva-
ción con infinita misericordia y ternura. Se realiza en su vida lo que
aconteció al pueblo de Israel con Yahvé: el pueblo acepta a Dios como
existente porque lo descubre como una fuerza operante en la historia,
como libertador de las opresiones. A ese proceso salvífico lo llamamos
en teología bíblica la historia salutis. Pues bien, Teresa de Jesús ha vivi-
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17. Se puede consultar el tema en Vida, caps. 9 y 23-24. Literatura de apoyo en mis estu-
dios, Las cinco conversiones de Santa Teresa de Jesús, en «La vida sobrenatural» 62 (1982) 340-
349; 401-411. Y Santa Teresa de Jesús, doctora para una Iglesia en crisis, Monte Carmelo,
Burgos 1981, pp. 41-65.
18. Situación espiritual descrita por ella, sobre todo en Moradas, VI-VII.
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do, como otros muchos santos, una microhistoria de salvación, la di-
mensión liberadora de Dios en un proceso lento y cambiante de elec-
ción divina desde la infancia, respuestas mediocres de Teresa en la ado-
lescencia, acoso de Dios e infidelidades constantes en la juventud,
hasta el derribo de los últimos valuartes de la voluntad indómita de Te-
resa en plena madurez de la mujer19.
Todo ello significa que Dios es no un misterio ad intra e incomu-
nicable, sino un amor que se comunica para salvar y liberar. Es la ina-
gotable bondad de Dios la que prevalece sobre las idolatrías de la mu-
jer Teresa. Nadie mejor que ella podía describir las peripecias de ese
camino ascendente pero lleno de quebradas, de ascensiones y precipi-
cios. Cuando escribe su Autobiografía en 1565 (50 años), dos ideas tie-
ne claras y aparecen como contrapuestas y contradictorias, pero que
son en realidad complementarias: las mercedes y regalos de Dios Padre
a Teresa y la «ruindad» de vida de la protagonista de la historia. Preci-
samente ahí reside la fuerza y la atracción del mensaje teresiano: el ha-
ber relatado su vida en tensión dialéctica entre la libertad de la mujer y
el imperio de la gracia. Dios es todo en la vida de Teresa, ella es nada,
«ruin», «pecadorcilla», «muladar», etc., en la que resplandece la gran-
deza y la liberalidad del padre que perdona y enriquece a la hija. La se-
cuencia de un Dios operativo en la vida de Teresa es un ritornello que
se repite en la Autobiografía.
La conciencia de la paternidad de Dios aparece temprano en su
vida. Desde niña siente en su alma «imprimido el camino de la ver-
dad» (Vida 1, 5). Describiendo los vaivenes y veleidades de la adoles-
cencia, Teresa nos ha dejado algunos testimonios de una enorme fuer-
za teológica dignos de figurar en un tratado de antropología teológica.
«De lo cuales (peligros) me libró Dios de manera que se parece bien
procuraba contra mi voluntad que del todo no me perdiese» (Vida, 2, 6).
«Paréceme andaba su Majestad mirando y remirando por dónde me po-
día tornar a Sí» (Vida 2, 8). Ése es el contexto anímico y espiritual en el
que madura su vocación religiosa, que se completa con esta otra confe-
sión: «Andaba más ganoso el Señor de disponerme para el estado que me
estaba mejor» (Vida 3, 3). A los grandes «males y pecados» y la «gran
ingratitud y maldad» de Teresa, responde Dios con su «gran magnifi-
cencia y misericordia». Por eso confiesa con humildad: «tanto me ha
sufrido» (Vida, 4, 10-11). Escribe su vida para alabar a Dios misericor-
dioso y bondadoso y para que el lector descubra que «en un muladar
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tan sucio y de mal olor hiciese huerto de tan suaves flores» (Vida, 10,
9). Sintetiza bien en el «prólogo» de la Autobiografía la conciencia de
haber sido salvada: «Sea bendito por siempre, que tanto me esperó»,
Los textos se podían multiplicar hasta el infinito porque el tejido
de la Vida de santa Teresa es el canto a la misericordia de Dios, un
magnificat alargado y monocorde, en el que aparece Dios y Teresa, el
Dios padre y bondadoso a quien Teresa quiere cantar. Así títuló ella el
libro de su vida en una fecha tardía: De las misericordias de Dios20.
b) Descubrimiento del Padre en la Humanidad de Cristo
Es ésta otra de las grandes aportaciones de santa Teresa a la teología
espiritual y dogmática: la función mediática de la Humanidad de Jesús
para el descubrimiento de Dios Padre. Quiere esto decir que lo teocén-
trico pasa por lo cristocéntrico. Dios es Padre de misericordia porque
la ha liberado de sí misma, de su afectividad descontrolada, se ha «con-
vertido» enamorándose de la Humanidad de Jesús y al descubrir su
«hermosura». Por eso, la defensa que ella hace de la Humanidad de Je-
sús en la meditación, y aun en los más altos grados de la contempla-
ción, tiene un profundo significado cristológico y espiritual. Va mucho
más allá de un debate sobre la oración y expresa su convencimiento de
que el único camino que le queda al creyente para descubrir a Dios Pa-
dre es la Humanidad de Jesús.
Conocida esa experiencia fundante, resulta clara la exégesis de cier-
tos textos teresianos que suenan a axiomas de cristología dogmática y
son uno de los núcleos más vigorosos de una teología espiritual. «Yo
sólo podía pensar en Cristo como hombre» (Vida, 9, 6). «Y veo yo cla-
ro... que para contentar a Dios y que nos haga grandes mercedes, quie-
re sea por manos de esta Humanidad sacratísima... Muchas veces lo he
visto por experiencia; hámelo dicho el Señor» (Vida, 22, 6)21. Esa prác-
tica de amor a Jesucristo la había ejercitado en la oración personal.
«Tenía este modo de oración, que, como no podía discurrir con el en-
tendimiento, procuraba representar a Cristo dentro de mí; y hallába-
me mejor —a mi parecer— de las partes adonde le veía más solo. Pare-
cíame a mí que estando solo y afligido, como persona necesitada, me
había de admitir a mí» (Vida, 9, 4).
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c) Retrato robot de Dios Padre
Con esa experiencia como fundamento, se comprende el respeto y
la familiaridad con que trata a Dios Padre, como una persona amiga,
cercana, amorosa y misericordiosa, tal como aparece en el Hijo: «Veía
que aunque era Dios, que era hombre, que no se espanta de las flaque-
zas de los hombres, que entiende nuestra miserable compostura» (Vida
37, 5). «Que no es nada delicado mi Dios: no mira en menudencias»
(Camino V, 23, 3. Texto tachado por la censura). «Fíe de la bondad de
Dios, que es mayor que todos los males que podemos hacer y no se
acuerda de nuestra ingratitud... Miren lo que ha hecho conmigo, que
primero me cansé de ofenderle que su Majestad dejó de perdonarme.
Nunca se cansa de dar ni se pueden agotar sus misericordias» (Vida 19,
15). En el jugoso comentario al Padrenuestro desahoga su alma de aman-
te contemplativa y vuelve a su pluma la ternura de Dios Padre, el me-
jor de todos, y tan cercano está en el corazón que no es necesario irle a
buscar al cielo: «Siendo Padre nos ha de sufrir por graves que sean las
ofensas. Si nos tornamos a él, como al hijo pródigo hanos de perdonar,
hanos de consolar en nuestros trabajos, hanos de sustentar como lo ha
de hacer un tal Padre, que forzado ha de ser mejor que todos los padres
del mundo, porque en Él no puede haber sino todo bien cumplido»
(Camino V, 27, 2. Cf. 28, 2).
C. San Juan de la Cruz
La experiencia de Dios como padre en san Juan de la Cruz tiene un
contexto familiar y espiritual muy curioso. Nacido hacia 1542 en Fon-
tiveros, huérfano de padre hacia los tres años, mendigo de oficio, ni su
baja extracción social, ni su condición de huérfano han pesado en su
percepción de Dios como padre y ha sido superada en la experiencia
mística. Murió en Úbeda en 1591. Aparentemente es más sobrio, me-
nos autobiográfico, reacio a personalizar, pero cualquier lector en pro-
fundidad de sus obras escritas descubre a fray Juan de la Cruz cami-
nante en la Noche oscura de la Subida del Monte Carmelo, cantor en el
Cántico espiritual y transfigurado en Dios en la Llama de amor viva.
Más que teología sobre Dios Padre transmite teosofía, sabiduría de
Dios por experiencia, encontrando en él al padre que no conoció en la
tierra.
Pocas pinceladas bastan para dibujar al «piadoso y omnipotente
padre» descrito por san Juan de la Cruz (Llama, 2, 16). El alma ena-
morada del Cántico espiritual descubre en el pecho de Dios, el «miste-
rioso hogar» unamuniano, el «soberano y largo amor» de padre asu-
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miendo la condición maternal: «Comunícase Dios en esta interior
unión al alma con tantas veras de amor, que no hay afición de madre
que con tanta ternura acaricie a su hijo, ni amor de hermano ni amis-
tad de amigo que se le compare; porque aun llega a tanto la ternura y
verdad de amor con que el inmenso padre regala y engrandece a esta hu-
milde y amorosa alma... que se sujeta a ella verdaderamente para la en-
grandecer, como si él fuese su siervo y ella fuese su señor» (Cántico, 27,
1). Dios se transforma, en la prosa poética y simbólica del Santo, en
«lámparas de fuego» que se comunican al cristiano santo vehiculadas
por el amor, mediante el cual recibe su sabiduría, bondad, santidad,
justicia («hace mercedes justamente»), misericordia, piedad y clemen-
cia (Llama, 3, 6).
Hay que aludir también al proyecto de Dios uno y trino de salvar
al hombre para descubrir el trasfondo afectivo, la urdimbre amorosa de
Dios, que es «toque delicado en el Hijo», «cauterio suave» y llaga en el
Espíritu Santo, y «mano blanda» que enmascara al «piadoso y omnipo-
tente padre»22. Finalmente, Juan de la Cruz presenta a Dios Padre edu-
cando a sus hijos los hombres en una ascensión progresiva, «al modo
que la amorosa madre hace al niño tierno, al cual al calor de sus pechos
le calienta, y con leche sabrosa y manjar blando y dulce lo cría y en sus
brazos le trae y regala» (Noche, I, 1, 29). Un Dios que condesciende
hasta con los errores y caprichos de los hombres en una singular sinca-
tabasis o pedagogía divina23.
D. Santa Teresa de Lisieux
Teresa de Lisieux es discípula de los dos grandes maestros del Car-
melo cuyo carisma todavía perdura por su doctorado oficial (1997). Su
mensaje, recibido de modo carismáico y experiencial, se centra funda-
mentalmente en el descubrimiento de Dios como padre. Nacida en
Alençon en 1873 y muerta en el Carmelo de Lisieux en 1897, después
de su muerte provocó un huracán de glorificaciones póstumas hasta la
temprana beatificación en 1923 y canonización dos años después por
Pio XI. Huérfana de madre a los cinco años, fue muy querida por su
padre y sus hermanas mayores. El «caso» Teresita es sintomático en la
historia de la espiritualidad como superación del jansenismo rigorista
que serpeaba todavía en la Iglesia después de dos siglos de existencia y
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que insistía en la ascesis personal y la necesidad de las obras, en el Dios
justiciero y castigador de los pecadores, ideología que generaba más te-
mor a Dios que amor. Sólo en ese contexto histórico se puede valorar
la novedad de su mensaje carismático.
El «camino de infancia» espiritual, fundado en la «dinámica de la
confianza», en el abandono al amor misericordioso para presentarse
ante el juez divino con las «manos vacías», sólo llenas de los méritos de
Cristo, de María y de todos los santos, encierra una profunda vida teo-
logal, un amor apasionado a un Dios concebido como padre-madre.
Es posible que estos sentimientos tengan un fundamento psicológico
innegable en la ternura con que la trataron su padre y sus hermanas,
especialmente Paulina, su madre priora (Madre Inés) en el Carmelo.
Pero creo que en ella es más un descubrimiento carismático de la pa-
ternidad de Dios sobre los hombres, siempre niños necesitados de ter-
nura, bondad y misericordia.
Es verdad que su visión de Dios Padre está muy centrada en Jesu-
cristo, en el niño Jesús, el amigo y confidente, el esposo, el crucificado
siervo de Yahvé, «santa faz» desfigurada por la que siente una tierna
piedad. Teresita sería un caso clamoroso de un cristocentrismo radical
en el sentido de que vive la dimensión paternal-maternal de Dios, su
infinito amor misericordioso en el Verbo encarnado y en los diversos
«misterios» de su vida. La culminación de ese camino fue la ofrenda de
su vida como «víctima de holocausto al amor misericordioso de Dios».
Si bien la fórmula orante invoca en primer lugar a la Ssma. Trinidad y
tiene una estructura cristocéntrica24.
Éste es el panorama que ofrece la historia de la mística sobre la
imagen de Dios Padre. No siempre la teología dogmática ha sido tan
lúcida. Tampoco lo ha sido la predicación y el ministerio pastoral, es-
pecialmente en tiempos pasados, mientras los místicos examinados vi-
vían esta hermosa experiencia de la paternidad de Dios sobre los hijos,
especialmente los pecadores. Pienso que lo dicho no son más que unos
apuntes sueltos de una teología que se podía renovar desde sus cimien-
tos si contase más con los grandes espirituales, con los místicos.
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